外婆與我

前幾天到南部參加外婆91歲壽宴。

好些年不見外婆了，外婆雖已超過九十歲，但精神矍鑠，一點兒都不顯老。

我是外婆眾孫子中最年長的，但外婆與我並不特別親密。尤其是我求學就業之後，祖孫碰面機會更少；而就算見著了，往往也只是客套地寒暄兩句。我們見面時最常有的對話，不外是：

「阿嬤！我回來看您了!您身體好嗎？」

「我很好，你好不好啊？」

接下來，祖孫倆就會陷入長長的沈默之中，頂多加上儍笑對望而已。

這次見面的情況也大同小異，但對望一會兒後，她突然打破沈默：「你的白頭髮怎麼比我的還多了啊？」

我苦笑著，不知如何回答，只好扯開話題：「阿嬤！等一下去餐廳，您就坐我的車去吧？」

「好啊!我就坐你的賓士車去！」外婆微笑著回答。

在車上，同外婆原也沒什麼可聊的，但不知哪件事觸及我小時候的光景時，她話匣子一開，又開始津津樂道起那個我已聽她說過千百遍的回憶：那是我兩歲多的時候，媽媽回外婆家生下了弟弟，並在那兒坐月子。剛滿月的弟弟才剃完頭髮，同媽媽在老厝房間的大床鋪上睡午覺。討厭睡午覺的我，閒得發慌，便用流利的台語對外婆說：「阿嬤！我想去阿祖（外曾祖母）家玩！」，外婆不放心，要陪我去，但我用大人般的口吻對她說：「阿嬤！你不用去，我自己去阿祖家就好！」。被我說服的外婆遂返回屋內，赫然發現襁褓中的弟弟已被床上塌下來的尿布堆掩蓋口鼻，幾乎窒息。弟弟雖有哭叫，但聲音微弱，一旁熟睡的媽媽根本聽不見。外婆趕緊叫醒媽媽，將弟弟從尿布堆抱起，方才挽回他的一條小命。

當然，每回説到此處，外婆總會補上一句讓我哭笑不得的註解：「其實你也不是真的去阿祖家，就是想在中途跑去水溝玩水啦！」

之前我聽外婆講起這個故事時，總覺她只是拿這個老掉牙的陳年往事開我的玩笑罷了。然而，這回再聽她提起此事，卻隱約感受到了她的「弦外之音」。我覺得外婆之所以常常對人講這段往事，其實是想說：這個孫子小時候我帶過他，你們當年覺得他呆呆儍儍的，但我早就看出他與眾不同之處，他一點都不笨。

我的這個猜想隨後便由外婆說的另一段往事獲得證實。在我一歲左右時，她老人家曾去我們台北家中短暫住過，當時，我常被放在家門口的一個嬰兒車裡，路過鄰居見我對他們傻笑，便幫我取了個「阿獃」的綽號。外婆聽到了，非常生氣，便斥責那些鄰居：「我的孫子明明就很聰明，你們為什麼叫他『阿獃』？好好的孩子，都被你們叫傻了，以後不准這麼叫！」。即使多年以後，當她向我轉述這段往事時，語氣還是一樣的「義憤填膺」，同時也隱隱帶有一份得意 ─ 得意的是她終究沒有看走眼，這個孫子並不獃啊！

外婆是個內斂的人，她不善於用言語或行動表達她的情感。印象中，她從不曾牽起我的手，叫一聲：「乖孫！」，但至今我才明白：她並非對我漠不關心；只是用一種很「另類」的方式表達她對我的疼惜之情。另一方面，外婆長壽與健康的秘訣之一，或許也包括了這種「淡定」面對世事的態度吧？當日向她老人家拜壽的眾多子孫中，並非都是幸福得意的；對於那些潦倒失志者，她若逐一垂問，事事憂煩，豈有寧日？古諺云：「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠憂」，聰明的外婆倒真做到了。

外婆雖已超過九十歲，但精神矍鑠，一點兒都不顯老。
外婆與我並不特別親密，自我求學就業之後，祖孫碰面機會更少；而就算見著了，往往也只是客套地寒暄兩句，然後祖孫倆就會陷入長長的沈默之中，頂多加上儍笑對望而已（就如此照所示）。

 

我與外婆最親近的日子，應是弟弟出生前後，媽媽帶著我在外婆家長住的大半年裡。相片中的我，真的就是外婆口中那個討厭睡午覺，愛玩水，時而淘氣，時而說著流利台語的小男孩？

按照外婆的說法，我曾經「間接」救過弟弟這條小命哩！

 

一歲時的「阿獃」。這張相片應是剛從嬰兒車裡出來「放風」時拍攝的吧？

從這張童年照片看來，我（左邊坐者）會被以「獃」形容，也不是沒有原因的；特別是對照右邊古靈精怪的弟弟之後，這印象就更鮮明了。

此照亦給了我另外的感悟：所謂「性格決定命運」，而小時候的天真表情最能反映一個人的真性情。相片中的兩人，雖出自同一娘胎，但性情截然不同，由表情便可推知。此後人生發展，果也循此軌跡：某人遊戲人生，而某人則為人生所戲。

外婆之所以常向人提起我的那些陳年往事，其實是想說：這個孫子小時候我帶過他，你們當年覺得他呆呆儍儍的，但我早就看出他與眾不同之處，他一點都不笨。

外婆是個內斂的人，她不善於用言語或行動表達她的情感。至今我才明白：她並非對我漠不關心；只是用一種很「另類」的方式表達她對我的疼惜之情。

外婆長壽與健康的秘訣之一，或許也包括了她一向「淡定」面對世事的態度吧？當日向她老人家拜壽的眾多子孫中，並非都是幸福得意的；對於那些潦倒失志者，她若逐一垂問，事事憂煩，豈有寧日？古諺云：「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠憂」，聰明的外婆倒真做到了。

外婆，生日快樂！