1997年10月
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
指揮部大樓面對九號省道方向不遠處，就是雄偉高聳的中央山脈。群山遮蔽了近乎四、五十度仰角範圍內的天空，像是面天然的高牆；然而，即使近在眼前，卻惟有在天氣晴朗時，方得一睹「廬山真面目」，像今天這樣有些陰鬱的天氣，遠看只見墨綠一片的朦朧山色，山頭則是雲霧繚繞，令人莫測高深。
今天早晨未待起床號叫喚便自行起床，為的是要參加下部隊後的頭一回早點名。本部連早點名是在指揮部中廊門口的集合場舉行，背著紅色值星帶的值星官是一個矮胖的士官長，看來年紀與我相近。據李排告訴我，此人姓陳，人稱「堯大」，職務是通信班班長，算是我這個通信排排長的部屬。堯大看來十分嚴肅，帶領部隊、發號施令均一絲不苟，頗符合我心目中的「魔鬼士官長」形象。不一會兒，隊伍集合整理完畢，扣除差勤與休假人員，竟然只有十餘人而已，此情此景果真印證了李排昨日描述的窘境。
等了半天，仍不見連長到來，值星官遂差一小兵入內請連長出來主持早點名。不久，小兵歸隊，囁嚅回報：「連長說他『馬上』出來...」，李排悄聲對我說：「郭肥又賴床了！」。約莫十分鐘後，連長終於帶著惺忪浮腫的睡眼，姍姍來遲，早點名這才開始進行。本部連的早點名程序大致與航校所學相同，然而，儘管唱的是一樣的軍歌，呼的是相同的口號，但氣勢上虛弱不少，多的則是敷衍、慵懶的痕跡。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
為了儘早掌握工作狀況，吃完早飯後，我即跟著部隊一起行動，想親身見習本部連的運作與管理。
今天日間的操課題目是射擊練習，參與者除值星官、值星班長和我三位軍士官外，就只剩下四名阿兵哥。看來，又有更多士兵具備「正當理由」地「開小差」了。
值星官堯大處事能力強，經驗亦十分老道，只是對我的態度並不友善，令我十分不解。這個問題一直等到夜裡接到他的電話後，方才有了答案。
「張排，等一下可以請你到我的寢室坐坐嗎？」
「有什麼事嗎？」
「沒什麼大事，想請你喝杯茶。」
「喔...好啊！我一會兒就過去。」
進入堯大的寢室後，見另有一人在內，經介紹後，始知為其室友 ─ 李姓士官，綽號「阿達仔」。阿達仔人長得癡肥，加上一雙邪不溜丟的賊眼，老實說，他給我的第一印象很糟。
堯大同我的談話是從簡單的寒暄與自我介紹開始的。堯大告訴我，他畢業自空軍通信電子學校（此校後與空軍機械學校合併成航空技術學校，詳見「岡山篇之一」）常備士官班，民國五十七年生（果然還大我一歳），服役迄今已超過十五年；然而，近年來有感於在軍中工作毫無「尊嚴」可言，故而萌生退伍之念。說到這兒，他眉頭一皺，頓了頓，經過短暫幾秒的思考，緩緩說道：
「我的退伍報告其實已經送出去了，如果沒什麼問題的話，最遲明年年初就可以退了...」
堯大的這番話解答了我稍早心中的疑惑。所謂「無欲則剛」，對於一個將要退伍的軍人而言，既已不忮不求於仕途升遷，自然不必對我這個「名義上」的長官逢迎奉承。事實上，堯大今晚「請」我到他寢室，本身就帶有一些「犯上」的意味。我初時尚有「戒心」，心想如果他要太過放肆的話，我就得拿出「官威」鎮壓一番。然而，經他如此自表心跡之後，我反而無話可說，甚至有些同情眼前這個老士官長了。我與堯大雖僅一「日」之緣，且他對我又不甚友好，但不知為什麼，我並不討厭他；我覺得他是個正直篤實的人，若與其他各懷鬼胎的軍官比起來，我反倒想結交這樣的朋友。
當我還在咀嚼堯大前一段話的同時，他則直接切入了正題。
「張排，今天請你過來，其實是想向你反映一件事...」
「喔？什麼事？」
「我們希望你不要跟李排一樣！」
「啊？」
原來，堯大與阿達仔對李排多所不滿。據他們說，李排自入伍後，總以支援指揮部補給業務為藉口，逃避連上值星工作；就算背了值星，在工作上也是趨吉避凶、避重就輕，專挑軟柿子吃；而不背值星時，則總躲在寢室裡做他自己的私事。他們不希望我學李排，所以才找我談。
堯大與阿達仔的這番「直言進諫」的確將了我一軍。他們表面上是在我面前講李排的壞話，實則是在逼我表態。如果我不接納他們的建議，那麼他們便可能視我為「敵人」，進而聯合與他們同一陣線之士官共同抵制我；然而，如果我靠向他們，進而得罪了同為預官同僚且兼室友的李排，卻也十分不智。我沉吟半晌，突然想起了宏哥前些日子給我的提醒：甫到一新環境，在尚未搞清楚狀況以前，宜先低調行事，多多觀察，待充分掌握情勢以後，再決定一條適合自己走的路來，方為上策。這道乍現的靈光使我的內心豁然開朗，我端起面前的小茶杯，將杯中茶水一飲而盡，然後，誠懇地對堯大說道：
「我剛到這裡沒有多久，人生地不熟的，無論李排，或者你們，都是我的同事，軍中資歷也比我豐富、老道，往後要借助你們的地方還很多，如果可以的話，我也想同你們交個朋友。對於你們剛才所說的一些是非曲直，老實說，我無法評論，也無從置喙；但有一點，我現在可以告訴你們：我張某人自認不是個擺爛的人，該我負責的事情，我必會負責到底，來日方長，你們且拭目以待吧！」
聽完我的話，堯大略顯詫異地看著我，並未搭腔，阿達仔卻不耐地搶著說道：
「張排！話不能這麼說...」
「阿達仔！別再說了！」堯大突然制止了阿達仔的發言。
我以為今晚的「茶宴」至此將不歡而散，孰料堯大提起了剛煮好新茶的茶壺替我的茶杯斟上茶水，面色和善地說道：
「張排！喝茶！」
之後，我們盡興地聊至午夜，天南地北的事都談，卻絕口不再提起李排那檔事了。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
在軍中，每週四固定是「莒光日」，而其前一晚—週三的晚間，則是所謂的「莒光夜」。今晚這個莒光夜，本部連全體阿兵哥照例集中於會議廳撰寫軍中生活週記，幹部則無事。我注意到坐在前排長官桌督導的連級幹部中，多了一個生面孔。李排告訴我，此君不是別人，正是剛收假回來的輔導長「河馬」。輔導長之「噸位」一如其綽號，十分「壯碩」，跟連長郭肥有的拼；望其神色，橫眉豎目的，似乎也同連長一樣，不怎麼平易近人。
晚點名時，藉著全連到齊的機會，連長再次宣布我這個新科排長到任的消息，並要我對連上弟兄做個自我介紹。囿於氣氛嚴肅，我並未逞「口舌之能」，只非常拘謹且「制式」地介紹了自己的出身背景，而弟兄們也回報以非常「制式」的掌聲。
來了這些天，觀察了大小事物，說實話，我覺得本部連距離中山室牆上掛著的四字標語「親愛精誠」，還有好長的一段路要走。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
今早頭一回參加本部連的莒光日活動。莒光日對防警部隊的意義，除了上政戰課以外，也是一個星期中，唯一可以換下綠底迷彩服，穿上藍色系軍便服的日子。我在想：是不是只有這一天，防警部隊的弟兄才會記得自己也是空軍的一份子？
上午大半時間都在觀看枯燥無趣的莒光教學節目，結束後，阿兵哥解散，各自執行勤務工作；軍、士官則留下，召開本部連的每週幹部會議。此會議由連長親自主持，原本見陣仗頗大，當可一睹想像中軍事戰鬥單位開會的精實風範，豈料會開了不過十來分鐘後，我的心便涼了一半。會議的進行顯然毫無效率可言：出席幹部事先未充分準備，有的甚至連自己的基本權責業務都搞不清楚；另一方面，連長本人也不甚進入狀況，對許多問題不是沒頭沒尾的飆罵，就是不著邊際的叨唸，到頭來，既無明確的裁示，也無具體的要求，在面臨幾個較重大的決策時，甚至還「紆尊降貴」地側身向身旁的輔導長「請示」：
「學長，你覺得我們是不是可以...」
我很納悶，難道只有自己覺得這種徒具形式的會議，是在浪費時間嗎？轉頭看看李排、堯大的反應：一個抿嘴低頭，一個仰視神遊，共同之處則是一副「局外人」的樣子！果然，吾道不孤啊！
幹部會議後，郭肥與河馬刻意把我留了下來。
「張排！你雖然『只是』預官，但好歹也是個軍官，該做的事還是要做的！」河馬略過了一般歡迎新人的客套儀式，直接給了我一記「下馬威」。
「是！」我似乎也只能這麼回答。
河馬見我如此回答，嚴峻的神色稍微緩和了一點，接著說道：
「嗯！我知道你剛來沒多久，但既然身為幹部，連裡頭有些人事，你也應該先知道...」
河馬接著告知我連上幾位代管或操行不良的問題份子。其中之一為現任辦伙士官李義民，他之前有侵吞公款的紀錄，在營外更是欠債累累；此外，有一警衛營送來代管的小兵陳銘宏，思想激進，無法忍受與身上刺龍刺鳳之「流氓地痞」為伍，經常容易情緒失控。河馬將這幾位人員視為部隊裡的「不定時炸彈」，提醒我要多加留意。正當我奇怪河馬為什麼要告訴我這些事情時，郭肥隨即接口說：
「張排！如果沒什麼問題的話，我們希望你從十一月起就開始接值星或辦伙食。」
原來，這就是他們的目的。現在距十一月一日只剩不到一週的時間了，顯然，他們並不打算給我這個新人足夠長的適應期。李排之前叮嚀我的話在此刻發酵了，我隱約察覺到郭肥與河馬笑容背後的不懷好意，他們無非是想壓榨一下我這個「菜鳥」預官。也罷，這類「欺生」的陋習，早在軍中行之有年，非我所能改變。惟今之際，只求自己能趕緊進入狀況，克盡職責本分而已，其餘一切，隨遇而安吧！
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
近中午時，人事士急忙交給我一份公文，告知我下午必須參加指揮部舉行的「排級幹部測驗」，測驗項目包括了自己在通校預官訓練中從未接觸過的什麼刺槍術、防砲警衛專精手冊筆試...等等。這個突如其來的通知，真是晴天霹靂，我正愁無從臨時抱佛腳之際，幸而指揮部公姓少校通訊參謀官救了我一命。當日公通正好在指揮部舉辦年度「通信人員講習」，由於他在日前的閒談中，得知我是個電子工程學博士，而這回的講習師資嚴重不足，故公通靈機一動，索性找我「湊數」，加入講師陣容。
「公通，謝謝你的肯定！但你突然找我當講師，我事先也沒準備，實在不知道能教什麼科目耶！」我有些擔憂地問道。
「張排啊，你別那麼緊張！這些受訓的學員是來自基層部隊的通信士、通信兵，他們絕大多數都是入伍後才被臨時指派、「半路出家」的，很多人連基本的電子電路觀念都沒有... 放心啦！上課科目你自己定，只要不離題，有那個樣子就可以了！」公通安慰我。
原來如此！我鬆了口氣。雖然公通說「應付」即可，但自尊心強的我，可不想因此砸了自己這塊電子工程博士的招牌。我犧牲了午睡的時間，仔細構思了授課大綱，希望內容可以淺白到讓一些不懂電子電路的初學者，也能從中學到一些基本觀念。
下午兩點，我充滿自信地走進教室，向學員們做完簡短的自我介紹後，隨即轉身在黑板上寫下「電學漫談」四字，這便是我自定的講課題目。
「同學們，上我的課，在課堂上可以不用太嚴肅，有問題或意見的時候，隨時提問。當然，只有我的課可以如此隨便，上別的教官的課，你們還是得遵守該有的規定，雖然我也不知道有哪些規定...」我的話引起了零星的笑聲，教室氣氛登時輕鬆了些。
「另外，公通已經告訴過我諸位的學歷背景，而你們也知道了我其實是個剛下部隊沒多久的『菜鳥排長』...所以，我們對彼此都無需抱持太多的期待與幻想。我不會天真地以為你們上完這短短的一堂課後，就能搞懂通信電子的高深學問與專業；如果真有這種『奇蹟』發生，就是對我的嚴重侮辱！本人可是花了九年的時間，一路唸完大學部與研究所，才取得電子工程博士學位的...」這段話引來了更多、更大的笑聲。
言歸正傳後，我開始從最簡單的歐姆定律（Ohm's Law）說起，藉由這個聯繫起電壓、電阻、電流三者的公式，加上短路、斷路等基本概念，許多現實生活中常見的電路設計均能被輕鬆地理解。後來，我見學員吸收情況良好，甚至「加碼」提及較難的電晶體（Transistor）與積體電路(Integrated Circuit)。我略去了複雜的理論公式，改以生活實例說明，有時甚至佐以生動之譬喻；例如，當我介紹電晶體運作原理時，就搬出了當年碩士班擔任高中暑期營隊講師時發明的那個「妙喻」因應之：
「金氧半場效電晶體（MOSFET）的道理並不複雜，它就是個開關而已。在它的四個電極中，源極（Source）與汲極（Drain）這兩個N-型半導體區域雖然都富含電子，但它們就像夜空中的牛郎星與織女星一般，相隔銀河兩端，平常既不能見面，也無法聯繫（導通）。那他們什麼時候才能相見（導通）呢？對了！要在農曆七夕鵲橋搭起來的時候，他們才得以相會。那麼，在這個電晶體中，我們要如何搭起一座『鵲橋』呢？這就得靠另一個電極—閘極（Gate）的幫忙了。當我們在金屬閘極加上足夠的正電壓時，就可以在源極（Source）與汲極（Drain）間的P-型半導體中吸引並形成一層電子，這層電子就像是在銀河（P-型半導體）中搭起來的『鵲橋』，它讓兩個原本相互隔離的電極導通（見面）了！」
此番趣談不僅趕走了經常橫行午後課堂間的瞌睡蟲大軍，也在向來戒備森嚴的軍營裡營造出一方溫馨愉快的小空間。正在巡堂查課的公通被教室傳出的笑聲吸引而來，乾脆坐在後排座位旁聽。課程結束後，他走向我，笑著說：
「張排！謝謝你的鼎力相助，課上得真精采，我沒想到你竟然還是『名師』哩！」
「見笑了！您不嫌棄我的『濫竽充數』，還幫我逃脫幹部測驗，說起來，我還得感謝您嘞！」我客氣地答道。
「不過，我真不懂國防部那些高官在幹什麼，竟然把一個學有專精的高科技博士送到基層部隊來，真是浪費人才啊！」公通話鋒一轉，突然為我打抱不平起來。
我苦笑未答，但公通的質疑其實也是我近來深藏心裡的一個問題。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
上午向連長報備後，外出營區前往附近裁縫店領回繡好名條的軍服。之後，則順道逛了北埔市集。北埔並不繁華，但街景也不太寒酸。我騎著車，在豔陽勁風下馳騁穿梭於街巷之中，享受著一份難得的恬適與自由。
明天是光復節，按規定要實施戰備狀況四的「慶安演習」。中午回到營區後，即聽說下午指揮部作戰情報科將派人視察本部連的預演情形。我在沒啥心理準備的情形下，硬是跟著部隊一起行動。當命令下達後，本部連全體守備官兵立刻著裝，開槍房，取槍，領彈藥，幾分鐘內便全副武裝，各自趕赴事先指定好之守備位置就定位。至於我呢？由於自打大學成功嶺暑訓後即未碰過槍，故而聞聲開始行動後，便呆立現場，茫然不知所措。連上幹部與弟兄看不下去了，二話不說，乾脆上前幫我著裝。只見李排幫我配掛無線電機，堯大幫我別上刺刀，值星班長幫我背上防護包，阿兵哥則幫我調整槍背帶...。唉！這麼「菜」的排長，也確實夠瞧的了。此番景象，有打油詩一首為證：
「山高路遠海深，大軍縱橫馳奔。誰敢丟人現眼？唯我張排澤恩！」（註）
（註）此打油詩係改自毛澤東贈其大將彭德懷之詩。原詩為：「山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！」
沒有留言:
張貼留言