2017年6月23日 星期五

One Night in Beijing - 北京之旅後記

今年的端午假期過得很不一般,我與舍弟同遊了北京。

對於初次赴中國大陸旅遊的我們來說,會選擇北京作為造訪之地,應該是十分自然的決定。畢竟,北京既是中華人民共和國的首都,又是中國歷史上知名的千年古都(共有金、元、明、清、中華民國北洋政府時期等五朝定都於此),能夠徜徉流連於此地眾多的名勝古蹟和人文景觀,絶對是一趟CP值超高的豐富旅程。雖然北京可看的古蹟、景點不勝枚舉,但時間上我們只可勾留兩個整天,故僅能擇其精華賞之。再三斟酌後,我們最終選定了紫禁城與八達嶺長城兩處遊玩(就風格而言,恰是一文一武)。本來明十三陵(明朝十三位帝王的陵墓)也是選項之一,但考慮自己向來對陰氣重的事物過敏,也就忍痛放棄了。

正式出遊的兩日,天公甚是作美,不僅豔陽高照,惡名昭彰的霧霾也未肆虐。我們第一天進了紫禁城,暢遊一幢幢巍峨聳立、富麗堂皇的宮闕,一攄懷舊之蓄念;第二天則登上八達嶺長城,飽覽無盡頭蜿蜒起伏、險峻雄奇之關山,再發思古之幽情。

值得一提的是:儘管人生地不熟,舍弟與我並未加入任何旅行團。再者,我們出遊時也不孤獨,而是領著一個隊伍。更妙的是,我這個外來客,竟然還成了這個隊伍的「領隊」。這到底是什麼情況啊?

原來,我們此行的目的,旅遊實非初衷,探親才是本意。這是老張家海峽兩岸兒孫輩的初次聚會,相隔千里的親戚們,齊聚在北京。此行由於家族的族長,同時也是老張家最老的男人 - 家父 - 不在現場,我這個隊伍中最老的男人,就只好權充「領隊」了。

對岸的親戚來了兩個堂姪兒,以及他們的媳婦,外加大姪兒的女兒,共五人。從未謀面的親人初次相見,心裡頭的激動自不在話下。而我,除了感動以外,還多了分震撼,那是當姪孫女對我喊了聲:「四爺(爺)好!」,自己一則無法接受我這不滿五十歲的人,怎麼就當「爺爺」了;另外,就是在紫禁城樓下,突然被人喊「四爺」,總有些說不出的古怪。原來,就我的祖父這一系算,他兩個兒子共給他生了五個孫子:伯父生了三個堂哥,家父生了我與舍弟;照年紀排行,我在這一輩就數老四,簡稱「四爺」。

我們老張家源自山東,但子孫或因戰亂(如家父)、或為生計(如伯父),被迫經歷了近代兩次重要的族群遷徙:闖關東(東北)、過台灣。到了我們第三代、第四代之後,山東老家的一切已成了古老的「傳說」,而我們也不會說山東話了。我們只能以普通話溝通著,一方夾著台灣腔,另一方透著東北調,一時「南腔北調」交雜,好不熱鬧!

白天的旅遊,大夥兒在相互扶持照應下,彼此情感迅速增溫;晚間聚餐時,氣氛更加熱絡。酒酣耳熱之際,杯光交錯之間,我環顧滿桌既陌生、又熟悉的親人,內心諸多感慨。晚輩及親戚們慫恿我說幾句話,我這個「張四爺」也不好推辭,端起面前的酒杯,向大家敬了酒,滿飲杯中香醇的二鍋頭,清了清喉嚨,說道:

「那...我就說兩句?」

「賢姪、姪媳婦,這兩天謝謝你們的孝心與熱情招待,我與你們五叔都非常感動。我們老張家叔姪能在北京相聚,真是難得的福份。」

「小時候在台灣,每當有人問起我的爺爺、奶奶,我的心裡總覺得既怪異、又複雜。明明應該是血緣關係很近的親人,在我的印象中卻好似歷史人物般的遙遠而模糊。別人的爺爺、奶奶,也許會讓他們想起慈祥和藹的面容、溫暖親切的話語;而我的爺爺、奶奶呢?我從未見過他們,提起他們總會讓我聯想到清末民初、對日抗戰、國共內戰那些沈重、滄桑的年代。這當然是我生命中的一個遺憾。今晚,我突然見到了一群『傳說中』與自己流著相似血液的親人,原本遙遠模糊的影像竟又鮮活靈動起來。」

「另一方面,這也給了我一個深刻的啟示,那就是:不管歷史怎麼走,潮流怎麼改,血脈相連的情感是永恆不變的。今天,我終能體會『血濃於水』四個字的意思:我們之間,既已因為親情而牽繫起來,從今往後,無論是身處天南地北、海角天涯,我們永遠都是最親密的一家人!」

說完這幾句話時,我已呈半酣狀態。迷離雙眼中,天地開始旋轉晃動,周遭景物的輪廓模糊了;人與人之間的界線、藩籬消失了;我長久以來的執念、信條、意識型態也逐漸崩解、混淆,最後融合為一股熾熱的情感,煨暖著我的心靈。

這個難忘的時刻發生在2017年北京的某一夜 - 正是「One Night in Beijing」,我突然憶起歌手陳昇寫的這首歌曲。


北京一夜 ONE NIGHT IN BEIJING
作詞:陳昇/劉佳慧
作曲:陳昇

不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來麼
想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路 怕走到了百花深處

人說百花地深處 住著老情人 縫著繡花鞋 面容安詳的老人
依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
把酒高歌的男兒 是北方的狼族

人說北方的狼族 會在寒風起
站在城門外 穿著腐銹的鐵衣 呼喚城門外 眼中含著淚

喔...我已等待了千年 為何城門還不開
喔...我已等待了千年 為何良人不回來

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路 怕觸動了傷心的魂

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路 怕走到了地安門

人說地安門裡面 有位老婦人 猶在癡癡等
面容安詳的老人 依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
走在地安門外 沒有人不動真情

ONE NIGHT IN BEIJING 你會流下許多情
不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂

ONE NIGHT IN BEIJING ONE NIGHT IN BEIJING

不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來麼
想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放

ONE NIGHT IN BEIJING 你會流下許多情
不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂

不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來嚦
想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放


這趟探親兼旅遊之行,像是為自己補上了人生畫幅裡的一塊重要「拼圖」。至此,我海峽兩岸的親戚們,完整涵蓋了紅藍綠的政治意識光譜;他們的存在,使我再無法任性且一廂情願地仇中、棄台,或反美。另一方面,這個限制與羈絆也促使自己反思:比起狹隘的意識型態,人生之中,似有另一些東西更值得我們去珍視與追尋。對於散佈各地的老張家人而言,「落葉歸根」已不可能,也無意義,何不「落地生根」呢?無論你(妳)是中國人、台灣人,還是美國人,大家都在自己的環境裡好好活著,活出一番滋味,活出一份身為人的尊嚴。

「張四爺」帶領的老張家隊伍合影於北京八達嶺。


沒有留言:

張貼留言